Was er alles hätte werden können: Kapitän, Regierender Bürgermeister, Weltmeister, Polizeichef. Im Krippenspiel hat er die Maria gespielt. Seine Behinderung sah er als Begabung: „Ich bin ein Mongole.“ VON GREGOR EISENHAUER

Er war der Chef vom Ganzen. „Ich bestimme. Ihr tanzt nach meiner Pfeife.“ Wenn der Fahrdienst wie immer pünktlich um 7.45 Uhr kam, dann kam Hans wie immer 7.47 Uhr. So viel Zeit musste sein. „Wer legt denn fest, dass der neue Tag um null Uhr eins beginnt?“ Artikel eins seines ganz persönlichen Grundgesetzes: „Das System lehne ich ab!“ – „Welches System?“ – „Jedes System!“

Sein Äußeres entsprach durchaus seinem Selbstbewusstsein. Hans Zerban hatte ein sehr präsidiales Auftreten, und er war von daher auch nicht abgeneigt, sich für das höchste Staatsamt vorzuschlagen, als Christian Wulff zurücktrat. „Das wäre was für mich gewesen. Ich hätte auch kein Geld angenommen.“

Es gab eine Menge Ämter, die er sich vorstellen konnte, entsprechend viele Schirmmützen und Käppis hatte er gesammelt. Er hätte Kapitän werden können, Pilot, Regierender Bürgermeister, Weltmeister, Polizeichef, Sicherheitsbeamter. Im Krippenspiel hat er die Maria gespielt. Jeden Tag ging er im Anzug zur Arbeit in der Behindertenwerkstatt. In der Aktentasche verwahrte er seine Brotdose und eine Handvoll Zimmermannsnägel, die sammelte er ebenso gern wie Schirmmützen und Bierkrüge. Hans baute Lampen, malte Grußkarten, aber seine eigentliche Funktion war die des Sicherheitschefs. Nachts, wenn alle schliefen, ging er durch die Flure und sicherte die Ein- und Ausgänge. Denn das war sein Zuhause. Da brachte ihn keiner mehr weg.

Weiterlesen